Semalam kakak dan bapak saya telpon, saya tidak menjawabnya karena posisi Hp sedang diisi baterai-nya. Setelah baterai hp penuh, saya nyalakan wifi dan cek grup WA keluarga, kabar wafat dari keluarga diposting.

8 maret 2023: Robiah binti H Saari telah berpulang, usia pastinya saya kurang tahu, ada yang mengatakan sudah 100 tahun atau mendekati angka 100 tahun, Beliau jadi orang tertua yang tersisa di kampung.

Siapa Bu Robiah?

Saya memanggilnya Bi Robiah, adik dari Allahyarhamah Nenek saya, nenek wafat tahun 2016 silam. Karena usia tua. Tinggal adiknya seorang Bi Robiah.

Beliau tinggal persis disamping rumah saya, tinggal di rumah sepupu dari emak, anak dari saudara laki-lakinya yang sudah wafat, meninggalkan 3 anak, Bi Robiah yang mengasuhnya. Dulu pernah diceritakan, kalau beliau pernah menikah namun hanya seumur jagung, ada juga yang mengatakan kalau beliau tidak menikah sama sekali seumur hidupnya. Sifatnya yang introvert mungkin menjadi pengganjal untuk beliau dekat dengan lawan jenis.

Beliau mengasuh keponakan yang ditinggalkan oleh saudaranya yang wafat, dimasatua nya beliau juga hidup bersama salah satu keponakan yang sudah dianggap seperti anaknya sendiri, meski tidak memiliki anak dan suami, beliau hidup tidak kekurangan ditengah keluarga besar, kami semua menyayanginya.

Dimasa kecil, Bi Robiah juga turut mengasuh saya, beliau senang membantu keponakan- keponakan atau cucu dari nenek saya seperti dianggap cucunya sendiri, kenangan yang tersisa meski samar: Dulu saya sering sekali diasuh oleh beliau berserta anak tetangga yang seumuran, kami selalu dijaga oleh beliau. Anak tetangga ini kemudian ikut keluarganya pindah ke Saudi, terakhir saya bertemu secara tidak sengaja di angkot, dia masih mengenali saya sebagai teman kecilnya, tapi saya hampir lupa anak tersebut, sekarang si teman kecil sudah jadi dokter. Kalau saja Bi Robiah tidak kembali bercerita, saya lupa semasa kecil sering bermain dengan anak itu dan beliau yang menjaga kami.

Takut naik mobil?

Entah kapan terakhir kali Beliau bepergian jauh, yang saya ingat, Kami pernah mengajak beliau ke Banten, Beliau mabuk kendaraan. Orangnya paling tidak suka bepergian jauh, kemana mana memilih berjalan kaki kalau tidak terpaksa harus dianter ke dokter karena sakit, Bapak saya atau om saya yang antar, padahal Nenek buyut saya termasuk orang berkecukupan dimasanya, Nenek buyut atau ibu dari Bi Robiah, sudah pergi ber haji, dimana kala itu berhaji menggunakan kapal laut, begitupun nenek saya. Entah kenapa Bi Robiah lebih suka menyendiri di rumah, tidak suka bepergian jauh. Berbeda sekali dengan Allahyarhamah Nenek saya (kakaknya Bi Robiah) nenek petualang, nenek gaul, bahkan beliau hadir ke Yogya ketika saya diwisuda, karena emang suka jalan jalan.

Kenangan yang pernah diceritakan

Beliau senang sekali bercerita, dimasa masa terakhirnya, beliau mulai pikun. Saya pernah melakukan panggilan video dengan kakak, lalu ada beliau disampingnya, Bi Robiah tidak mengenali, dan omongannya mulai melantur, tidak disangka itu pertemuan terakhir kami selamanya.

Yang saya ingat cerita Bi Robiah semasa hidup, Dahulu ketika dia masih muda, sahabat terdekatnya wafat ditangan penjajah jepang, ditembak kepalanya, Beliau menyaksikan sendiri. Dan kenangan buruk itu masih terekam dengan jelas, berulang kali beliau sering menceritakan masa masa perang yang cukup sulit, bagaimana ketika beliau dan para tetangga bersembunyi di hutan demi menghindari pasukan agresi militer, Beliau juga menceritakan ketika temannya baru saja melahirkan, bayi merah yang hanya bisa ditutupi kain goni, kondisi cukup sulit, kelaparan, kemiskinan, dan mereka harus bertahan hidup.

Bi Robiah tidak suka sekali difoto, Beliau selalu menghindar jika ada yang memotretnya, jadi moto beliau itu harus candid. Setelah saya cari difile lama, ternyata ada foto Bi Robiah.

Sebagai kenangan, saya posting foto beliau, foto ini saya ambil tahun 2014 Silam, bukan foto terbaru.

Ketika orang seumuran beliau sudah banyak yang wafat, Beliau menjadi orang tertua di kampung. Teman bahkan saudara terdekat semua sudah meninggalkannya, Hidup dalam kenangan. Apakah beliau bahagia dimasa tuanya? saya tidak tahu persis, setiap bicara dengannya selalu menceritakan masa lalu, kenangannya hidup di masa lalu. Rasanya mungkin kesepian…, Seingat saya dulu ketika ada beberapa orangtua di kampung yang jadi teman sepermainannya dahulu, sering menyapa dan mengobrol dengan beliau sepulang dari majlis taklim tiap jumat, menyapa, bertukar kabar, meski terbilang pemalu tapi terbaca dari ekpresi wajahnya beliau tetap senang bertemu orang seusianya. Ketika mereka wafat satu persatu, Bi Robiah jarang interaksi dan keluar jauh dari rumah. Saya dikirimin video masa masa terakhirnya, ketika para keponakannya berkumpul termasuk emak saya, membaca ayat suci dan menuntunnya membaca kalimah syahadat sebelum menghembuskan nafas terakhir, kesedihan terasa. Bagaimanapun saya memiliki kenangan yang tidak sedikit dengan Beliau, hampir setiap hari datang ke rumah, apalagi emak saya adalah keponakannya. Selamat jalan Bi, semoga dilapangkan kuburmu, diringankan hisabmu, diterima segala amal kebaikanmu…